在 AMC 的美剧《实在的人类（Humans）》最近的一集里，正处在芳华骚乱期的托比·霍金斯对人形管家 Anita 做了一些不得体的打扰行为。当Anita拒绝了霍金斯后，他仇恨地仇视着她说：“你的身段为何需求那么好？”

  其实又更进一步而言，她为何需求那么机警，可以预料到主人每一次心血来潮的激动和得罪？鉴于她与众不同的善解人意，你乃至或许会猜想，Anita 有她自己的思维。

  咱们在家里的电视屏幕上看到过许多既才能拔尖、又十分有诱惑力的古怪机器人，Anita 便是最近的一个。它们以与众不同的才能做着自己的作业，一同又让自己默默地挤进了时尚界，真是让人不安。

  其实时尚界很早就发现，机器人是更机伶、更完美的咱们。只是在曩昔的几个月里，机器人就已确认进入到了各大时尚杂志里、出没在了斗胆猖狂的 Thom Browne 和 Rick Owens 等各大规划师的 T 台上。赋有构思的新人如 David Koma 也在他为Mugler 规划的 2015 年秋季系列中即兴用上了女人机器人的图画，还让模特穿上了带有焊锡点和假计算机电路系统的连衣裙。

  除了令人钦佩又反常地有魅力，这些模特还有它们人工的盛行文明亲属关系，或许的确会激起人们的嫉妒，并让人想跟它们“合体”。但它们一同也滋生了某种只要酒囊饭袋才能与之抗衡的惊骇。

  身段比人好、脑子比人聪明，干事还那么洒脱而有功率，这些（由血肉之躯的人扮演的）次世代机器人有着先进的机动功能、逾越人类的感觉，乃至还能仿照它们的缔造者（也便是人类）面部纤细的肌肉抽搐。

  更重要的是，它们还更美丽。为《实在的人类》片中艺人做妆发的 Vickie Lang 说，依据构思，片中所谓的人工人都要看起来像“几近完美的人类”。她说，精心打造的人工女人“历来不会碰她们的头发”，“她们的皮肤也有点儿像硅酮”。

  相比之下，她们的主人看起来倒像是用了好几周、被胡乱地扔在一同的床布。“咱们让他们看起来有点儿衣冠不整，”她说。

  在剧中，因为和机器人竞赛的难度太大，一位穿戴肮脏的警探被逼得大声诉苦说：“在数字年代，我才是模仿人类，我是剩余的。”

  他的话归纳出了电影《机械姬（Ex Machina）》的导演论述的一种继续的焦虑。在这部电影中，（由艾丽西卡·维坎德扮演的）美丽的机器人靠策略胜过了她的缔造者。在《终结者：创世纪（Terminator Genisys）》和《张狂的麦克斯：暴烈之路（Mad Max: Fury Road）》中，令人惧怕的“弗瑞奥萨女王（Imperator Furiosa）”（由查理兹·塞隆饰）则靠着一只像机器人相同缠绕着电线的假肢消除了她的敌人们。

  相似的惊骇加上越来越强的诱惑力被开掘成了一批青少年小说，其间较为引人注意的一本是《月球编年史（Lunar Chronicles）》——这部由玛丽莎·迈耶（Marissa Meyer）所著的科幻系列小说具体地叙说了一位网络年代的灰姑娘的奇遇。

  这是朴实的科幻小说吗？不尽然。正如物理学家、《数字化人类：从仿生学到机器人（Digital People: From Bionic Humans to Androids）》一书作者西德尼·佩尔考维茨（Sidney Perkowitz）在一封邮件中所写：“（调查这一现象有一个）新的视点，那便是人们越来越意识到，机器人能做到的工作，可不止是聪明到足以完结简略的使命。（还记得扫地机器人 Roomba 之所以能为人所称道，只是是因为它能在没有人辅导的情况下打扫地板吗？）”